あのときも。

あと２ヶ月で３月１１日になる。
あれから５年。
あの時も富士市にいた。
今年も同じ時に富士市にいる。

今でも忘れない、あの感覚。
地面が揺れ、参加者全員に避難してもらい
大会が中止になり、撤収し、一路自宅へ。

帰りは奇跡的に僕らが過ぎ去ったあとすぐに
首都高速は閉鎖された。
一緒に行ったづまくんが国道４号線沿いに
詳しかったため、国道４号線の大渋滞に巻き込まれず
帰宅したのが午後７時。

テレビをつけると、大変な大惨事になっていたが
自宅は平和そのものだった。

あれから僕は何が変わっただろうか？

風評被害はあったものの、実際の被害がない下郷町で
暮らして、被害者意識などもってはいけないと思ってきたし
これからも持たないつもり。

実際の被害はそんな表面的な意識ではなく
これまでを根底から覆されるもの。
体験した人でないとわからないし、体験した人も
それを表現することはしないと思う。

表現できるのはまだよい方なんだとも、思う。

心の中はまだまだ始まってもいない。